
PLAZA DE MULAS, EL LUGAR IDEAL

El primer trabajo en estas circunstancias, naturalmente, 
es levantar las carpas, trabajo para el cual necesitábamos po-
nernos de acuerdo con Link, respecto a la ubicación de cada 
una de éstas. Pero Link no pudo atendernos en seguida, pues 
tenía que hacer algo más urgente. Se dirigía hacia un extre-
mo de la plataforma, y cuando llegó al lugar más elevado de 
una cuchilla, recién nos dimos cuenta de que en ese mismo 
lugar había un mástil metálico. Entonces se quitó la mochila 
del hombro y sacó de ella una bandera argentina de gran 
tamaño, que ya tenía preparada, y la izó. Nosotros, primero 
intrigados por sus movimientos misteriosos, después conta-
giados por el fervor de Link y, finalmente, emocionados por 
el armonioso flamear del pabellón, nos quedamos inmóviles, 
con la cara vuelta hacia el mástil y las cabezas descubiertas, 
rindiendo así homenaje espontáneo, en medio de este pai-
saje árido: los argentinos, a la tierra que los vio nacer, y los 
extranjeros, al suelo que les brindaba su hospitalidad mag-
nánima.

Procedimos luego a desempaquetar los bultos que conte-
nían las carpas, bolsas de dormir y otros objetos de prime-
ra necesidad. Pero antes de armar las carpas era necesario 
efectuar una limpieza completa, porque parecía que las ex-
pediciones anteriores no se habían preocupado mucho de la 
higiene del campamento. Es que todas las expediciones se 
encontraban en Plaza de Mulas de paso, como en una esta-



ción por la cual es necesario pasar para llegar a la cumbre, 
por más desagradable que sea. Las expediciones de Link, en 
cambio, eran siempre exitosas precisamente porque él no 
consideraba este lugar como un mal necesario, sino como 
un paraje ideal para la aclimatación física y moral, tan nece-
sarias para la ascensión a mayores alturas. Pero esto suponía 
una agradable estada de varios días, con comodidades que, si 
jamás podrán igualarse a las de un hotel de ciudad, podrían 
ser un puente eficaz entre las comodidades a las que estamos 
acostumbrados y la absoluta falta de éstas, durante las ascen-
siones andinas. Y algo más. Según la opinión de Link, muy 
justificada, por cierto, Plaza de Mulas podría convertirse en 
un lugar veraniego, accesible a todo el mundo, sin necesidad 
de arriesgar la vida o de someterse al rigor de las dificultades 
propias de la vida de los andinistas. Con eso se lograría que 
las bellezas accesibles de los alrededores de Plaza de Mulas 
se abran para todos aquellos que deseen gozar de ellas, sin 
ser andinista y sin renunciar a ciertas comodidades, por pri-
mitivas que fueran.

Como decía, era necesario limpiar el campamento, o por 
lo menos los lugares en los que decidimos levantar las carpas. 
Aquí había un montón de basura, allí desperdicios de comi-
da y más allá latas de conserva o montones de piedra. En la 
cocina — así se llama un pequeño espacio cerrado entre tres 
rocas, y que es el único lugar suficientemente abrigado del 
viento para prender fuego — encontramos los restos de la 
expedición chilena que dos semanas antes había ascendido al 
Aconcagua. Los rastros, frescos aún, consistían en una do-
cena de huevos, ya no muy frescos, por supuesto, un budín 
inglés de atrayente aspecto pero que con el tiempo se había 
endurecido como una piedra. En una caja de cartón halla-



mos una máquina de afeitar, unas antiparras y otras cosas 
sin importancia, que Link en seguida puso a la disposición 
de los arrieros, y que las repartieron entre ellos. Pastén se 
hizo cargo también de los huevos y, antes de que nosotros 
nos diéramos cuenta ya tenía fuego en la cocina, ya hervía 
el agua en una caldera y estaba poniendo en ella los huevos. 
Nos sorprendió que, al colocar a éstos en el agua, sumergía 
los dedos y a veces casi toda la mano en el líquido hirviente.

— ¿No se le quema la mano, don Pastén?—pregunta-
mos,

— Ni a mí ni a usted tampoco. Pruébelo.

Un poco incrédulo, puse la punta de un dedo en el agua 
y la retiré en seguida esperando el efecto de la quemadura, 
efecto que no llegué a sentir. Entonces, ya con más coraje, 
sumergí dos dedos en el líquido por un momento y, si bien 
estaba caliente, no daba la sensación que uno esperaría al 
ver las burbujas y el movimiento característico del agua hir-
viente. Algo de eso ya habíamos estudiado en física y otro 
tanto nos enseñó la experiencia durante otros escalamientos, 
pero hay cosas que tienen la virtud de sorprender cada vez 
que uno se encuentra de improviso con ellas. En esta altura, 
pues, el agua hierve a los 75º y más arriba ya, a 68º.

Primeramente limpiamos el terreno para cuatro carpas: 
una, la de Link, destinada para el jefe y su esposa. Era una 
carpa histórica, y una inscripción en ella daba cuenta de sus 
andanzas. Decía así: “Plaza de Mulas, 1936, 1938, 1940, 
1942”. Representaba toda una historia, lacónica por cierto, 



de las ascensiones al Aconcagua efectuadas por Link. Otra 
pequeña y bien confeccionada, perteneciente a los esposos 
Grimm-Tiraboschi, estaba destinada a este viaje de bodas de 
la pareja recién casada. La carpa mía, amplia y desmontable, 
la levantamos para “dormitorio de solteros”, que por el mo-
mento, éramos el profesor Schiller, Zechner y yo. La cuarta 
carpa, la de Zechner, se instaló frente a la cocina para que 
sirviera de comedor.

Trabajamos rápido para entrar en calor y para tener los re-
fugios hechos, y cuando terminamos, entré en la cocina y me 
sorprendió ver a Pastén sacando los huevos del agua. Pero 
en seguida, recordé que la media hora que pasó desde que los 
había puesto a cocinar, es efectivamente necesaria —en vez 
de 3 ó 4 minutos — para obtener unos huevos “pasados por 
agua”, como consecuencia de la baja temperatura a la cual 
el agua hierve. Por eso, un consejo para los expedicionarios 
que aprendieron a cocinar del libro de Doña Petrona: que 
se olviden de los minutos indicados como necesarios en la 
cocina, o que los multipliquen por diez.

Comimos algunas cosas que teníamos a mano y nos acos-
tamos, porque la noche había caído entretanto y estábamos 
cansados. Aquí sí que teníamos necesidad de las bolsas de 
dormir, más que en los lugares donde .habíamos acampado 
las noches anteriores. Nos quitamos tan sólo los zapatos, y, 
con la ropa, como estábamos vestidos, nos metimos en la 
bolsa hasta el cuello, lo que resultó un trabajo fatigoso, pues 
en esta altura la falta de oxígeno en el aire dificulta la respi-
ración, y si a esto se agrega la baja presión atmosférica, se 
puede comprender lo difícil que resulta el moverse o cami-
nar. Ninguno de nosotros sintió malestar ese primer día, y 



era porque, al ir caminando hacia ese lugar durante tres días, 
nos íbamos aclimatando poco a poco a las inconveniencias 
de la creciente altura. En cambio, si el tramo se hace a lomo 
de mula y en el día, es muy frecuente un absoluto malestar 
físico acompañado por abatimiento moral.

Finalmente, cuando me encontraba en la carpa, envuel-
to en mi bolsa de dormir, en que ya se había formado una 
agradable atmósfera que conservaba el calor del cuerpo, de-
diqué un pensamiento agradecido al ignorado inventor de 
ese artefacto que era la bolsa, y que en ciertas circunstancias 
puede tener más mérito que, por ejemplo, el inventor de la 
locomotora. Entre esas circunstancias cuento ésta en la que 
nos encontrábamos.

La mañana, como todas hasta entonces, amaneció con un 
sol espléndido. Parecía, a primera vista, una rara coinciden-
cia, pero con el tiempo nos dimos cuenta de que era casi una 
regla fija: por la mañana sol, por la tarde, a eso de las cuatro o 
cinco, nubes, viento, nieve; pero también llegamos a conocer 
las razones del fenómeno. El sol de la mañana causa intensa 
evaporación de los glaciares y de los campos, cubiertos de 
nieve, y todo ese vapor va acumulándose durante el día en 
la atmósfera; por la tarde, cuando las nubes se encuentran 
saturadas, caen en forma de nieve. Como, en realidad, no es 
mucha la cantidad de vapor acumulado, la nevada cesa dos 
o tres horas después, agotando el contenido de las nubes. 
Entretanto el suelo se ha refrescado y la atmósfera queda 
seca y cristalina, lista para dejar pasar todos los rayos solares 
que pidan tránsito hacia la tierra, para repetir lo que ha pasa-
do el día anterior.



Todo esto es, naturalmente, sólo un bosquejo muy gene-
ralizado, pues muchas veces pasa todo el día sin que aparezca 
nube alguna sobre el firmamento, y otras veces, mucho más 
a menudo, se suceden varios días de nevada o de tormenta, 
cansadas por las nubes traídas por los vientos del Pacífico.

Algunos de los compañeros se sentían mal ese día, y el 
malestar se prolongó los dos o tres días y subsiguientes. Se 
veían entonces en el campamento caras hinchadas y malhu-
moradas, ojos pequeños, apenas visibles. Para almorzar fal-
taban varias personas y, si uno les llevaba comida a la carpa 
donde se quedaban acostados todo el día, lo echaban como 
al peor enemigo.

El profesor Schiller era el campeón del sueño. A cualquier 
hora y en cualquier lugar, ya sea en la carpa, en la cocina o 
simplemente tirado en el suelo del campamento, era capaz de 
dormir con el sueño más dulce del mundo. Otros, en cam-
bio, se desesperaban por no poder dormir. De día uno toda-
vía aguanta la falta de oxígeno. Pero de noche, metidos en la 
bolsa de dormir, con la carpa cerrada, y acostados todavía, a 
veces pasan muchas horas hasta que se consigue conciliar el 
sueño. La respiración es siempre profunda y dificultosa. Mas 
de pronto se oye a alguno de los compañeros respirar tan 
penosamente como si estuviera sofocándose, produciendo 
sonidos parecidos al jadear de una locomotora. Yo mismo 
más de una vez sentí que me faltaba aire y me parecía que 
el pull-over de cuello alto, que tenía puesto, me estaba sofo-
cando. En una de ésas agarré el cuello del pull-over y lo rompí 
con la violencia desesperada del que está a un paso de ser 
ahogado.



Felizmente, este estado es propio sólo de los primeros 
días. Después uno se aclimata y se siente como en su casa.

Pero los que se sienten bien, ya desde la primera mañana 
pueden admirar el hermoso panorama que desde allí se ex-
tiende en todas direcciones. Hacia el sur se encuentra la her-
mosa vista del valle Horcones con los cerros Sin Nombre, 
Los Dedos y Bonete. Hacia el oeste el cerro Catedral y frente 
a él, a unos 200 metros del campamento, una franja blanca 
con mil picos, que, según nos decían, era el glaciar Horcones, 
y que atrae poderosamente la atención del que por primera 
vez visita el lugar. Mirando al norte se ve el cerro Cuerno, 
con su forma cónica y en su mayor parte cubierto de una 
capa de nieve y de hielo, cuyo grosor hemos estimado en 
treinta o cuarenta metros, en ciertos lugares. De los picos ad-
yacentes a Plaza de Mulas, el Cuerno es seguramente el más 
vistoso y el más atrayente, aunque no el más codiciado por 
los andinistas. Este título le pertenece al mismo Aconcagua, 
que se levanta hacia el este desde unos cincuenta metros del 
campamento en forma casi vertical. Se ha discutido entre 
los conocedores de la región, si se veía desde allí la cumbre 
máxima, o no. Link decía que era imposible verla y que todo 
lo que se veía eran promontorios más bajos que la cumbre 
misma. El profesor Schiller era de opinión que la cima debía 
verse desde Plaza de Mulas, pero no se animaba a asegurar 
cuál de las rocas visibles era la verdadera cumbre. Pastén, en 
cambio, levantó el índice hacia una roca y dijo: “Esa es la 
cumbre”. Y lo que dijo Pastén resultó ser cierto. Es admira-
ble la intuición de esa gente que pasa la vida en la montaña.

Pero, si uno es muy trabajador, le queda poco tiempo para 
contemplar el paisaje. ¡Hay tanto que hacer en un campa-



mento! Y no nos olvidemos de que Link quería “urbanizar” 
Plaza de Mulas y había que ayudarle en su propósito. Existían 
problemas de primera necesidad, y, aparte de ellos, no se po-
día desatender la estética y el confort, en la medida en que es 
posible tenerlos. Una vez, hablando de lo magnífico que era 
el lugar, Link dijo:

— Aquí pondría yo un hotel.

Y esto no era una simple frase para él. Eran unas pocas 
palabras pero que encerraban todos los sueños de su vida: 
tener un hotelito al pie del Aconcagua y servir de guía a los 
que lo quieran escalar.

Pero para eso faltaba mucho todavía. Por de pronto es-
tábamos ocupados con problemas más simples y más inme-
diatos. Una de las necesidades más urgentes era el agua. A 
pocos pasos del campamento pasa un arroyo que casi nunca 
se seca, pero, en cambio, tiene la mala costumbre de conge-
larse. La capa de hielo es a veces tan gruesa que llega hasta la 
tierra y el agua corre apenas como un hilo finito. Otras veces, 
cuando el agua corre libremente, arrastra consigo arena y se 
tiñe de rojo. Para remediar esto, excavamos tres pozos de 
unos 60 centímetros de profundidad en el mismo lecho del 
arroyo. Así el agua se estancaba en los pozos y la tierra se 
sentaba al fondo quedando el agua limpia. Cuando la super-
ficie de los pozos se congelaba, al romper el hielo siempre 
encontrábamos un “depósito” con el contenido suficiente 
para llenar varias calderas.

Frente a los tres pozos colocamos tres carteles con las 



siguientes inscripciones: “Agua para beber”, “Agua para mu-
las” y “Agua para lavar”. En cuanto a “beber” y a “lavar”, 
todo iba bien, pero, no sé por qué, las mulas se equivocaban 
muy a menudo.

Eso de los carteles es un adorno y un medio de orienta-
ción a la vez. Pero más que nada fue el amor de Link hacia el 
orden, el móvil que le hizo colocar estos carteles y muchos 
más en el mismo campamento y en sus cercanías, indicando 
los nombres de los cerros que se veían desde allí, y en todo 
el trayecto desde Puente del Inca hasta el campamento más 
alto, con los nombres de los lugares.

Como ya dije, el campamento estaba en muy mal estado 
en cuanto a la limpieza. Emprendimos el trabajo de limpiarlo 
y de llevar la basura en un tacho grande a un lugar definido 
fuera del campamento. Pero este último trabajo, como tam-
bién la tarea de recoger los residuos alrededor de la cocina, 
el profesor Schiller se lo acaparaba con tal insistencia, que no 
nos dejaba ni siquiera ayudarle.

— Pido — decía con su jovialidad acostumbrada — que 
se me nombre basurero oficial del campamento.

La única forma de salvar una situación quisquillosa crea-
da por una broma — pensaba yo — era hacer otra broma. 
Así lo hice:

— Propongo que se nombre a “papá Schiller” basurero... 
honoris causa.



La propuesta fue aceptada por unanimidad.

Entretanto Zechner y Grimm emprendieron el mejora-
miento de la cocina, elevando la construcción de las paredes 
que la rodeaban, hasta la altura de dos metros. Ellos hacían 
de constructores y todos los demás, incluso las señoras, de 
peones. Desde unos treinta metros de distancia llevábamos 
las piedras en las manos o cargándolas al hombro, como en 
las épocas de los faraones, cuando se construyeron las pirá-
mides.

El profesor Schiller y yo completamos el “marco” del 
campamento, con una hilera de piedras que circundaba a éste 
y las sendas hacia la entrada, el mástil, el arroyo y el baño, 
mientras que Link construyó dos montones de piedra a la 
entrada del campamento, donde colocó una inscripción de 
bienvenida. Cuando el trabajo estuvo hecho, me dijo:

— Usted, Sekelj, que es paisajista, ¿qué le parece si blan-
queamos toda esta hilera de piedras?

Me parecía mucha la energía que se iba a perder en ese 
trabajo, y se lo dije a Link. Y además — dije — ¿de dónde 
sacamos la cal y la brocha? Pero él ya tenía todo preparado, 
y a mí no me quedó otro remedio que cumplir la tarea. Tenía 
Link una manera excelente para suscitar la iniciativa de los 
compañeros. Lo hacía sin dar órdenes, más bien buscando 
el lado flaco y las inclinaciones de cada uno. Así encentró al 
“paisajista” para blanquear las piedras.

Cerca del campamento Grimm excavó un hoyo de dos 



metros de profundidad para los residuos, lo que le costó me-
dio día de trabajo fuerte. Con esto se solucionó otro proble-
ma estético y de higiene.

Sobre una colina cercana estaba instalaba la “Cruz cris-
tiana de paz”, llevada allí por la expedición del Club Andino 
“Cóndores de los Andes” en el año 1942: la cruz estaba rota 
en su extremo inferior y le faltaba una parte. Entre Link y 
yo la bajamos y restauramos la parte que le faltaba. Luego la 
subimos y volvimos a instalar en su antiguo puesto. Mientras 
en esto estábamos ocupados, Zechner y Grimm construye-
ron un caminito que conducía, en serpentina, hasta la cruz.

En cuanto a comestibles, ninguna expedición anterior ha 
tenido un surtido tan grande y tan variado como la nuestra. 
Dos jamones enteros, salames y salamines, distintas clases de 
salchichas y de carne colgaban de la pared de nuestra “des-
pensa”, que era la entrada a la cocina. Todas las clases de 
conservas que puedan imaginarse, se podían encontrar en 
la estantería improvisada de dos cajones: legumbres, frutas, 
aceitunas, jugo de tomates y, luego, tarros de leche conden-
sada, de nescafé, de harina, de legumbres y de huevo. Bajo 
la estantería, un lugar bastante amplio estaba reservado para 
un sinnúmero de botellas que contenían whisky, hesperidina, 
vino, caña, cerveza y no sé cuántas cosas más que yo no tuve 
la oportunidad de conocer. Todo esto — claro está — para 
calentarnos en los días de intenso frío. En la carpa-comedor 
había cajones de fruta fresca, bolsas que contenían cebollas, 
papas y otras legumbres, y muchas cajas de galletas, galletitas 
y pan. Esto no es un inventario completo de nuestra despen-
sa, sino simplemente una enumeración de las cosas que me 
acuden a la memoria en este momento.



AI principio Zechner hacía de jefe de cocina, y desem-
peñaba muy bien su papel. Luego, cuando la señora de Link 
se repuso de los malestares de los primeros días, se hizo 
cargo de la cocina y nos alimentó con verdadera maestría. 
Naturalmente, nunca faltaban ayudantes alrededor de ella, 
y alguno que otro tenía sus especialidades en materia de 
cocina, que quería probar a costa de los compañeros. Así 
Zechner preparaba la carne en distintas formas, yo los omelet-
tes y panqueques, mientras que Lita se especializaba en cortar 
cebolla. Lo que las señoras se monopolizaron por completo 
fue el lavar los platos, trabajo que los caballeros no se apre-
suraban a quitarles.

Por la mañana solíamos tomar mate, chocolate o café con 
leche, según lo que se le ocurría al que se levantaba primero. 
Digo “por la mañana”, aunque casi siempre ya eran las once 
cuando llegábamos a desayunar, porque nos levantábamos 
en el instante en que los primeros rayos de sol iluminaban 
la carpa, lo que ocurría exactamente a las diez de la mañana. 
El sol tardaba tanto porque se asomaba precisamente detrás 
del Aconcagua, que se erguía sobre nuestro campamento en 
forma casi vertical. Antes de llegar el sol al campamento, 
hacía un frío que nos obligaba a quedarnos en las bolsas de 
dormir, bien calentitas. Cuando los primeros rayos comen-
zaban a alumbrar los techos de las carpas, en pocos segun-
dos se calentaban éstos, produciendo un calor inaguantable. 
Entonces, saltábamos de las bolsas y abandonábamos la 
carpa apresuradamente. Se le ocurrirá al lector preguntar: y 
¿qué hacían en los días de tormenta? Sencillamente, no nos 
levantábamos esos días. Es decir, a mediodía, más o menos, 
salíamos, como fantasmas, hacia la cocina a buscar alguna 
comida o a recorrer otras dependencias del campamento. Y 



volvíamos entonces a la carpa cada uno con el botín que 
había encontrado bajo la gruesa capa de nieve que cubría a 
veces todo en la despensa.

Un día, Link tuvo que irse a Puente del Inca para encon-
trarse allí con los dos restantes componentes de la expedición 
que por distintas causas no estaban aún con nosotros: con 
el ingeniero Alberto Kneidl y con Mario Bertone, que venía 
como delegado del Ministerio de Agricultura, respondiendo 
a la sagaz iniciativa del director de meteorología, ingeniero 
Alfredo G. Galmarini, para efectuar mediciones y estudios 
en esa región.

Link no se imponía a nosotros, como jefe, para hacernos 
trabajar; simplemente nos animaba con su ejemplo personal 
y con su acierto en la elección del trabajo que podría gustarle 
a uno u otro de nosotros, como también la forma en que 
lo proponía. Pero, cuando se fue del campamento, sentimos 
una reacción contra el trabajo que nos había ocupado todo 
el tiempo. Teníamos plena conciencia de que justamente a 
ese trabajo podíamos agradecerle nuestra aclimatación tan 
rápida a la altura, pero ahora nos sentíamos con ánimo de 
pasar el tiempo sin hacer nada. Recuerdo que Link me ha-
bía encomendado pegar la efigie del cóndor en el “libro de 
visitas” dejado en Plaza de Mulas por R. A. Faltis en 1943, y 
recuerdo también que hasta hoy no lo he hecho.

Al día siguiente Zechner y yo salimos de paseo hacia el 
glaciar Horcones, que desde el campamento se veía como 



una franja blanca adornada de centenares de picos de torres 
glaciales llamados “penitentes de hielo”, para diferenciarlos 
de los penitentes de piedra, que son unas agujas pétreas de si-
milar formación. Llegamos muy pronto al dominio del hielo, 
pues éste no dista más de unos 200 metros del campamento 
y es fácilmente accesible. Y en cambio del relativamente pe-
queño esfuerzo se extendió de repente ante nuestros ojos un 
paisaje maravilloso de cuento de hadas. Innumerables torres 
glaciales de un color azulado o verdoso transparente se le-
vantaban a la altura de veinte o treinta metros. Entre ellas hay 
vallecitos, escalinatas naturales ya veces una superficie llana 
de hielo, lo que significa que en ese lugar existe una lagunita 
congelada. El caminar por el glaciar es sumamente difícil, 
especialmente si uno tiene aspiraciones de escalar las torres 
o de pasar por los “portezuelos” altos entre dos torres. Para 
esto se necesita emplear los ramplones, y saber hacer uso 
adecuado de la piqueta. En cada paso, uno sí arriesga a resba-
lar y a deslizarse hacia el fondo del glaciar al pisar una aguja 
de hielo, ésta puede romperse y ocasionar una caída de dos 
o tres metros, y a veces, uno se encuentra en un lugar alto, 
sin saber cómo ha llegado allí, y no encuentra posibilidad de 
seguir camino adelante ni de retroceder. Entonces es nece-
sario amarrarse bien con los ramplones y labrar unos escalo-
nes con la piqueta, cavando agujeros sucesivos para colocar 
en ellos los pies y proseguir así el escalamiento, De pronto 
le sorprenderá al andinista un ruido que le hará recordar el 
que produce el correr de un arroyo, afinado a una octava 
más bajo que un arroyo común. El ruido es atrayente y el 
visitante curioso tratará de acercarse a su fuente. Y llegará a 
un lugar donde el murmureo se oye más fuerte, a pesar de lo 
cual no es posible ver ni una gota de agua. Está el andinista 
entonces en presencia de un arroyo subglaciar, que recorre 



en todo su largo la enorme masa de hielo, juntando en su 
lecho frío el agua producida por los deshielos y que durante 
los días de sol chorrea abundantemente hacia el fondo del 
glaciar, para formar, a la salida, uno de los arroyos contribu-
yentes del río Horcones.

Al internarse en el glaciar, uno se olvida del “mundo de la 
tierra” y vive en un mundo irreal, donde no podría sorpren-
der mucho la aparición de un enano de larga barba y con un 
farolito en la mano, o si de pronto se viera bajar desde una 
torre de hielo a un hada con una estrella brillante en la punta 
de la varita mágica. Y apenas se le ocurren estas cosas a uno, 
ya le llama la atención un agujero negro que se asoma detrás 
de un bloque de hielo. Se acerca, y el agujero crece hasta 
convertirse en las fauces de una gruta glacial. Entra, y ¿por 
qué no entraría, ya que se le presenta esta rara oportunidad 
de transportarse a la sublime poesía de los cuentos de hadas? 
Una luz suave y azulada es la que se filtra entre las estalacti-
tas heladas que forman columnas enteras como troncos de 
árboles de una sutil transparencia. Las paredes parecen ema-
nar luz y, cuando con ellas choca un rayo luminoso forma 
estrellitas que suscitan la imaginación predispuesta a alejarse 
de la realidad. Algunas de estas grutas terminan a pocos pa-
sos, mientras que otras son muy profundas, y en éstas no es 
aconsejable entrar muy lejos sin haber atado un extremo de 
un ovillo de hilo rojo a la entrada y desovillándolo a medida 
que se va avanzando, equipado con una buena linterna de 
mano. Entonces sí, se ven las maravillas de las que se olvidó 
la bella Scheherazada en los cuentos de Las mil y una Noches.

Al salir, es necesario volver a colocarse las antiparras ne-
gras, que son imprescindibles, pues el brillo del hielo, espe-



cialmente en los días de sol, es enceguecedor. Así y todo, la 
caminata por esos lugares no es sin peligros. Muchas veces 
una grieta de varios metros de profundidad se abre ante el 
caminante, y si lo toma de improviso, ofrece serio peligro 
de tragarlo para siempre. Por eso no está demás cualquier 
precaución que se pueda tomar. Es necesario que estas ex-
cursiones las hagan siempre varias personas juntas y se reco-
mienda que se aten por medio de una cuerda por las cinturas, 
dejando siempre entre uno y otro dos o tres metros de soga 
para tener cierta libertad de movimiento.

Subiendo un poco más arriba por el glaciar, pueden ob-
servarse varios ejemplares de las llamadas “mesas de hielo” 
u “hongos”, que consisten en una torre de hielo, cuya altura 
llega a veces hasta 4 metros, coronada por una piedra a modo 
de sombrero, formando así verdaderos hongos gigantescos. 
Es interesante la historia de la formación de estos hongos. 
Durante el invierno cae en esta región mucha nieve, y a ve-
ces alcanza la altura de cuatro, cinco y más metros. Luego, 
por efecto del viento, se desprenden aludes de piedra que 
traen desde las laderas adyacentes verdaderas rocas, estacio-
nándose éstas sobre algún lugar del campo cubierto de nie-
ve. Cuando llega la primavera, los rayos solares comienzan a 
derretir la nieve en todas partes donde la alcanzan. Porque, 
como decía, muchas piedras y rocas enteras quedaron sobre 
ésta, y allí hacen sombra, le obstruyen el camino a los dientes 
del sol. Y mientras que en redor va decreciendo la altura de la 
nieve, hasta llegar a desaparecer por completo, en los lugares 
abrigados por el “sombrero” pétreo queda intacta la masa 
nívea, formando una columna que sigue sosteniendo, en lo 
alto, la piedra “protectora”. De estos hongos hay muchos en 
el glaciar Horcones y en sus alrededores, los hay de distintos 



tamaños y acusan las formas más curiosas.

Desde Puente del Inca es posible llegar a Plaza de Mulas 
después de cabalgar ocho horas; esto lo puede hacer cual-
quier persona, sin ser andinista. Creo que vale la pena llegar 
a este campamento, si no por otra cosa, para conocer el gla-
ciar Horcones y gozar de sus bellezas virginales. Una tarde 
pasada allí, compensa todo el esfuerzo que, en realidad, no 
es grande.

Un sábado por la tarde llegaron visitas al campamento. 
Eran amigos nuestros que nos habían prometido esta visita 
ya en Puente del Inca: El padre Pedro Gil Carrel, el doctor 
Antinucci y su esposa. El repentino cambio de altura y la 
agotadora cabalgata de ocho horas, había puesto “fuera de 
combate” a nuestros visitantes; después de haber estado un 
rato con nosotros y comido apenas, se retiraron a las carpas 
para dormir. El padre Gil, que tenía su lugar en nuestra car-
pa, al lado mío, durmió bastante bien la segunda parte de la 
noche. El matrimonio Antinucci, en cambio, con domicilio 
provisorio en la carpa de los esposos Link, pasó toda la no-
che insomne, con dolores de cabeza, dificultades en la respi-
ración y otros síntomas de la puna. Ni siquiera las cinco aspi-
rinas que se tomaron entre los dos, pudieron calmarlos. A mi 
juicio, en los malestares de los matrimonios influye bastante 
el hecho de tener bolsa de dormir común para los dos, y tal 
era la bolsa que se les había proporcionado a ellos. En estas 
alturas, como la respiración difícil es la que más afecta el 
organismo, el cuerpo tiende a extenderse, a librarse de toda 
atadura y de todo contacto que pudiera limitar sus movi-
mientos, Y éste no es precisamente el medio más eficaz para 
conciliar el sueño, que es tan avaro con los que por primera 



vez pasan la noche en Plaza de Mulas. He notado que el ma-
lestar de uno de los cónyuges que duermen en una sola bolsa 
de dormir — aunque tenga la doble amplitud de las comunes 
— pasa siempre al otro. Por eso nunca aconsejaría esta clase 
de “camas” matrimoniales, que si bien parecen muy román-
ticas, no son prácticas desde ningún punto de vista.

Al otro día, naturalmente, se levantaron más cansados que 
el día anterior. El doctor Antinucci, a pesar de todo, no quiso 
perderse la visita al glaciar Horcones. Se fue solo y volvió de 
allí muy satisfecho. En cuanto a su esposa, no acababa de 
alabar a las otras dos señoras por su persistencia en ese lugar 
donde uno no puede siquiera respirar como quiere.

— Ustedes vuelven con nosotros, ¿verdad? — dijo a las 
señoras de Link y de Grimm en un momento dado, con-
vencida de que éstas aprovecharían la primera posibilidad 
de volver que se les ofreciera. Y se sorprendió al recibir una 
negativa acompañada de una sonrisa benévola.

Es de comprender este estado en nuestra simpática vi-
sitante, pues ella, de repente, aparte de las dificultades at-
mosféricas, tuvo que privarse de todas las comodidades de 
los hoteles a que estaba habituada. Pero el error está en que 
nuestros visitantes habían venido para pasar allí un solo día 
o, casi, para una sola noche, puesto que a mediodía ya de-
cidieron volver. A Plaza de Mulas, en cambio, no hay que 
ir por menos de una semana, porque la aclimatación inicial 
dura generalmente 2 ó 3 días y, luego, otros 3 ó 4 son necesa-
rios para conocer los alrededores y para gozar de la estada.



En cuanto al padre Gil, él se preparaba para decir la misa 
— era el domingo por la mañana — la misa celebrada has-
ta ahora en el lugar más alto de la República. Afirmo esto, 
porque, a pesar de que el padre Kastelic había celebrado una 
misa en Plaza de Mulas, en el año 1940, él lo hizo frente a la 
entrada del campamento mientras que la actual fue celebrada 
sobre la colina en la cual está colocada la cruz y que domina 
el campamento desde unos 30 metros de altura.

Después de la misa, el padre Gil tomó algunas fotogra-
fías y bajó hasta la cocina en animada charla con nosotros. 
Generalmente, era él quien mejor se sentía entre los tres vi-
sitantes y, antes de irse nos expresó sus vivos deseos de que-
darse con nosotros y su sentimiento de no poder hacerlo, 
por querer volver junto con sus compañeros de viaje.

Almorzamos y, luego, los visitantes se aprontaron para 
otra cabalgata de ocho horas, hasta Puente del Inca. Nos 
despedimos de ellos y los acompañamos con la vista desde 
una colina, durante un largo rato, hasta que se perdieron en-
tre las quebradas del valle Horcones.

Los visitantes nos dejaron unos diarios mendocinos de 
aquel mismo sábado en que ellos llegaron. Ha sido segura-
mente la primera vez que un diario del mismo día llegó a ese 
lugar. Nosotros nos alegramos con los diarios y nos pusi-
mos a leerlos. Pero ninguno de nosotros llegó a terminar la 
lectura de un solo artículo. Es que en esas alturas, rodeados 
de la imponencia de los majestuosos cerros bordeados de 
blancura nívea, los problemas cotidianos del mundo parecen 
muy pequeños, muy insignificantes y también muy lejos de 



nosotros. Un diario en medio de la sublime majestuosidad 
de la naturaleza parece casi un sacrilegio o, cuando menos, 
un objeto sin valor, si no se tiene en cuenta la posibilidad de 
utilizarlo para prender fuego o envolver algo en él.


